Tản văn
Suy ngẫm, cảm xúc, văn chương

Lúc năm giờ sáng, tôi luôn bị gọi thức bởi cây phượng vĩ bên ngoài cửa sổ. Tiếng lá xào xạc gõ vào kính, giống như một ông thầy đồ già đang lật từng trang giấy đã ngả vàng. Ngày tiết xuân phân, giữa những cành khô bất ngờ xuất hiện một mầm xanh non, tựa như ai đó nhỏ một giọt mực xanh lên giấy tấu, thấm dần ra mở đầu cho cả một chương mới của mùa.

Đêm hè đầy tiếng ve kêu râm ran, tôi thường đứng trên ban công quan sát những vì sao. Dải Ngân Hà nghiêng nghiêng kéo dài qua bầu trời, như sợi tơ nhện treo dưới mái hiên tải game đánh bài đổi thưởng rút tiền cổ nhà xưa. Sương đọng trên thanh sắt, phản chiếu ánh trăng, hệt như những mảnh vụn của thời gian. Bỗng có đứa trẻ từ trong bóng tối chạy ra, đuổi theo những con bướm lửa, tiếng cười tan ra giữa làn sanvip.club ánh bạc 7win trải dài.

Sau ngày tiết lộ trắng, gió bắt đầu mang theo hương thơm ngọt ngào của hoa桂花 (hoặc bạn có thể dùng từ “hoa trà” hoặc “hoa dẻ”). Cây bàng ở đầu ngõ nhanh chóng nhận ra tín hiệu của mùa, vào một buổi chiều tà, đột nhiên rụng xuống những chiếc lá vàng óng ả, tạo thành con đường dẫn tới cuối năm. Ông lão thu gom lá, lưng còng偻腰, tiếng chổi tre khẽ lướt trên nền đá, nhẹ hơn cả những chiếc lá rơi.

Bữa tuyết đầu tiên thường ghé thăm vào đêm trước đông chí. Ánh đèn đường biến những cánh tuyết thành mạt lông liễu bay lả lướt, phủ kín cái hộp thư cong queo trước cửa. Tôi nghe thấy âm thanh rất nhỏ khi lớp băng hình thành trên mặt sông, y như hồi nhỏ bà ngoại moi lớp giấy dầu bọc bánh kẹp, phát ra tiếng “cách cách” dễ thương. Khi chiếc lá khô cuối cùng rơi xuống đống tuyết, cây phượng vĩ lại bắt đầu chuẩn bị cho một vòng quay mới của cuộc sống.

!Hình ảnh minh họa